好书选摘:《回家》(1)─青草遍野

速递
2020
03/18
09:03

我初识阿草时,她戴着红色的绒毛帽、穿着有腰身的长版厚外套、半长筒马靴,看来时髦又体面,是个见过世面的女人。我们从河内机场一同返回北宁家乡后,她脱鞋脱帽脱外套,旋即换件铺棉的粗布外套,胶鞋一踩,立时又变回一名农妇的模样,可餵养鸡鸭兼烧柴火,不怕弄髒。

她用流利的中文自我介绍,手掌圈个弧状拿在唇边张口咬,音调听来像是桃。

「啊我知道,阿桃,是一种水果对不对?」我抢着作答。

「对对对,草莓的草。范氏草。」

原来是阿草,是个很普遍的名字,青草遍野,生气勃发。

农村里蜿蜒有致的实泥地,随处可见牛粪、鸡屎、狗大便,和孩子们。猪只多在院子里圈起饲养,食量大,剩菜剩饭不足还要剁碎香蕉嫩茎煮熟了餵,排洩物也恶臭难闻,需要沖刷清理。草地上不时有牛只放牧,戴着斗笠的妇人们坐在一旁聊天,也有那落单的大牛小牛,在巷弄间并行,铃铛清脆,怡然自得,稍缓了脚步很快就有牛粪落地。牛粪晒乾了可做燃料或堆肥,大路上总有人捡拾清理了去,有青草味。

「牛会走来走去找东西吃,晚上自己回到主人家。」阿草说:「北宁的牛都很聪明,会认路。」

农村里传统家户的格局差不多,主屋就是横向的一大间房,竹帘子或花布垂在大门前,说是挡风挡沙也挡蚊子。入门正中可见神龛,祭拜祖先,也有不少人拜胡志明像,或各式神佛。屋内的家具多半是木製的,圆柱木撑顶,木窗木门木柜木床木桌椅,大厅左右二侧多半是双人木床,上悬蚊帐,白天里蚊帐收起,棉被捲好,可以当座椅,视线上也不碍事。人多了要吃饭,就在大厅地面铺上一张或二张竹蓆,可以有一二十人席地而坐,小圆桌似的大锡盘上,放置菜、饭、水果、纸巾,用餐后钖盘端回厨房,竹蓆捲收妥当,又让出一个空阔简净的客厅。

阿草说:「台湾人应该不习惯,越南的房间都没有一间一间隔起来。」

隔间所代表的现代生活、隐私权、独立等意涵,也随着返乡越劳带进农村生活。原本的传统房舍里,床是客厅的一部分,入夜罩上蚊帐就可安睡,晨起后蚊帐一收又可以当坐椅、桌面,方便又省事。但村子里出国返乡后搭建的新房里,有志一同使用水泥墙将卧室与客厅隔开了,原有交错使用的大空间被划成一格格单一用途的隔间了,侷促且永远不够用。

阿草的房子是老屋新修,外墙漆黄、滚绿边,一楼仍维持传统的客卧两用的大间,客厅里两张大木床各据一侧;二楼是大儿子的新房,水泥墙隔出长方形的私密卧房,墙上挂有经过柔焦处理的婚纱照,木床加叠了崭新的弹簧床,花色活泼美丽;楼梯再往三楼,像工地一样的半成品,裸露的水泥与沙石。

阿草忙摆着手说:「不要看了啦,没钱再盖上去,就盖一半了。」

盖一半,还是盖了;留着没上磁砖的水泥楼梯,预示着未来还要再加盖。我在很多越南农村的新屋里,看到这种盖一半的情形,像是给屋主的警惕与提醒,等待再一次出国完成未竟的梦想。

之后,一年又一年,不管出国与否,挖东补西,也就盖好了。

好书选摘:《回家》(1)─青草遍野

(越南传统农家,布帘一挡,遮蚊虫也挡风沙/顾玉玲提供)


阿草到台湾工作第三年,汇钱回家指名要买一台粉红色的中型冰箱。那时电视早已普及,村子里有冰箱的人家还不算多,阿草等不及在电话中殷殷告诫子女:「吃不完的东西冰起来,不要丢掉。台湾人这么有钱都这样了,我们也不能浪费。冷冻库还可以做冰棒吃。」

但冰箱必须二十四小时插电,在家里帮阿草照顾孙子的母亲捨不得耗电,也因为村子里经常无预警的停电,冰箱便多半闲置未通电。没吃完的菜、饭,一如往常倒给猪或狗吃,并无浪费。

长途国际电话很快被移工专用的电话卡取代了,一百五十元可以通话数十分钟,廉价但不好使,每次拨打电话号码前要先输入长长的序号认证,万一接不通或错接了就要从头再来,专为穷人设计的壁垒重重,千里踉跄,一线通讯考验不在场的亲情是否牢靠。

说是思乡情切,但电话里多是虚言,心情低落不能诉苦,身体不适只能硬撑,蓄积的眼泪总是挂断电话后才任性流洩。不然又怎么样呢?看不见、碰不到的想念,所有的情绪都像在密闭空间迴绕,不确定的低气压,听不见的闷雷。

大儿子上国中后学习不好,阿草每要指名找他说话,他总是耍酷不多言。阿草千叮咛万嘱咐,唠唠叨叨不知如何演练缺席的母职才好,两人隔空完全没有交集。这是第一个孩子,阿草没经验,母亲在电话里安慰她:「没关係,他以后就会懂了。」

以后?要多久?她远在千里外,对儿子细微的变化一筹莫展。

泰山的老闆家楼下有一名中学生,常见他穿着制服戴着耳机哼着歌等公车,见到她会点头示意叫阿姨。阿草于是虚心向他请教,辗转在夜市里买了时髦的耳机连在小小的光碟播放器上,银白色一体成型,足以让儿子在学校里炫耀时至少会想起母亲。

「好用吗?那个随身听在台湾很流行哦。」阿草在长途电话里探问如邀功。

「还不错。」大儿子清楚下了指示:「我要F4的CD。」

约满返乡时,阿草特地买了一台最新型的桌上型电脑,只是当时偏乡上网费用太贵,终究只能放在客厅给儿子练打字、放音乐。邻居们上门来围着新电脑摸摸弄弄,豔羡讚叹,每个青少年都暗暗期待自己的父母也到海外工作。

但这台电脑竟好似阿草与孩子间无言的关係,虚有其表的礼物,欠缺实质的连线作用,跑不动双向沟通。

不插电的冰箱,是客厅里的粉红色置物柜,且不通风。

好书选摘:《回家》(1)─青草遍野

(越南农家的基本格局,墙上胡志明与众神併列,都是他们礼敬的对象/顾玉玲提供)

二○○二年,台湾开放引进越南移工的第三年,范氏草约满返乡了,客厅里的电话、冰箱、电脑令人目眩神迷。

阮氏问将两个儿子留给姊姊照顾,为飞去台湾挣钱而筹钱受训。说是受训,也不过就是做家事。做家事谁不会呢?洗衣机、烘衣机简直太省事太神奇了,电锅、微波炉也是家务好帮手,唯独使用瓦斯炉仍有些许战战兢兢,但多用了几次点火,也发现安全得很,有的烧水壶水沸了还会哔哔作响。

「真是好进步啊。」阿问回家跟大儿子说。

才八岁的他,听得入神:「好进步啊,以后我也要去。」

「我一定会买比河内更好的东西回来。」阿问说,宣誓般的承诺。

台湾人也喝茶,但程序和要求都多。仲介提醒她们千万小心别乱帮老闆洗茶壶,有钱人喜欢一直泡着茶水「养壶」,一年又一年,愈养愈名贵。那茶壶小小一个要是洗坏了,就完了,仲介说价钱是女佣一整年的薪水呢。

可惜阿问没有遇到好雇主,事实上,她根本没有见到那位雇主一面,一次也没有。事后想想,那个雇主也许只是台湾仲介谋利的人头吧?阿问的居留证上,雇主家的地址在基隆,来台湾前仲介说是照顾中风的阿公,甚至明确说出阿公体重七十五公斤,阿问要练练手臂力气。但中风阿公像一个谜,从来不曾在阿问的旅途中出现,作用只是给了阿问一纸合法聘僱契约书。

打从一抵达台湾开始,阿问就被仲介带到嘉义,说是「暂时」照顾另一位阿嬷。阿嬷能走,但平日多靠轮椅,有了看护更全面依赖阿问每天抱上抱下代为行动,餵食、洗澡、排便、按摩、餵药……都是耗力气的工作,每週有三天,阿草要推轮椅送阿嬷到医院复健。

南方夏日,柏油路发烫,阿问汗流浃背地走在没有蔽荫的大马路上,还要帮阿嬷撑阳伞,有时她想把伞撑高一点,两个人都能免于曝晒,但阿嬷的手臂就会受到阳光斜射,枴杖直接扬起就敲打阿问的手。于是她只好买了一顶草帽,走着走着汗流进眼睫,看不清路,略有颠簸,阿嬷又叫起来。

那一路,也不过二十分钟,像个冒白烟的噩梦。酷热的夏天,反光发白的街道,全世界都在午睡了,只有她与老人在路上奔波。阿问因此记得医院附近那家超商,叮咚一声进去就是冷气,她每经过那里,只希望能进门喝杯冰水。

一次她鼓起勇气说要买水喝,阿嬷盯着她,从口袋里掏出二十元,总算两人才首度踏进那个避暑的叮咚世界,乐声一响冷气就迎面扑来,阿问目眩神迷地挑了瓶最便宜的矿泉水,一口灌一口抿沁凉直达胃壁,简直像收讯不良的老旧电视被突来的电波干扰插播,闪闪烁烁如幻似真的光华流影,啊,天堂!那是唯一一次,阿嬷主动买水给她喝,这份恩情隆重到阿问就此记挂一辈子。

一直到三个月后另一位来自越南的看护工来了,阿问就失了业。她搞不清楚到底怎么回事,原本的中风阿公不需要人照顾了吗?阿问和一群逃逸移工住在一起,但她不像他们这么勇敢、潇洒,她的居留证是合法的,她甚至没有田地可以抵押还要向姊姊们借地契举债才换来这个合法打工的身分,她不愿轻易失去。

愈不敢失去,愈受制于人。

好书选摘:《回家》(1)─青草遍野


相关热点

十九大换届 习近平出台时间表
今明两年是中共中央及地方换届年,习近平当局的高层人事布局已不断展开。近期,当局修订了十九大前的前期工作部署时间表,就党政军各级部门环节工作设立时限。据《动向》5
外媒:为什幺很多中国人失去了工作
由于中国国内经济增长放缓,成本上升以及更激烈的外国竞争,很多中国人失去了工作。中国的劳动力市场近几年来正在发生着急剧的变化。成本上升《纽约时报》报导,随着中国经
温室气体减排见成效  旧金山提早两年达标
旧金山市长李孟贤周三(4月19日)宣布,旧金山提前2年达到温室气体减排目标,同比1990年的排放量,降低了28%,而经济增长了78%。2008年旧金山制定了减少
大师吟词国学 苗县长表扬
苗栗国学会历任会长陈运栋、梁秋东、陈汉杰等三人,对于吟诗国学推广不余于力,10日上午县长刘政鸿接见,并颁奖表扬三人对苗栗县传统诗词、国学的贡献。会中,梁秋东、陈
美国加州众议院通过法案  禁鱼翅交易
加州众议院5月23日以63票赞成、8票反对通过法案,禁止在加州出售、交易或持有鱼翅。该法案将交参议院审议,如果通过,将于起生效。加州议会华裔众议员方文忠和众议员
老妇流感重症死亡入秋首例
〔自由时报记者王昶闵/台北报导〕今年尚未进入流感流行高峰期,国内已出现首例流感重症死亡病例,一名七十五岁女性感染流感后,发病第四天就因心肌炎、败血性休克死亡,卫

相关推荐